Chapter 09 - The Age of Innocence by Edith Wharton

The Age of Innocence av Edith Wharton kapittel IX. The Countess Olenska hadde sagt "etter fem", og på halv etter time Newland Archer ringte til peeling stucco huset med en gigantisk blåregn strupe sin svake støpejern balkong, som hun hadde leid, langt ned West Twenty-Third Street, fra Vagabond Medora. Det var absolutt en merkelig fjerdedel å ha avgjort i. Liten kjole beslutningstakere, fugl-stuffers og "folk som skrev" var hennes nærmeste naboer, og videre nedover den bustete gaten Archer anerkjent en falleferdig trehus, på slutten av en brolagt sti, hvor en forfatter og journalist kalte Winsett, som han brukte til å kommer over nå og da, hadde nevnt at han levde. Winsett ikke invitere folk til huset hans, men han hadde en gang pekt det ut til Archer i løpet av en nattlig spasertur, og sistnevnte hadde spurt seg selv, med litt skjelve, hvis humaniora var så meanly ligger i andre hovedsteder. Madame Olenska egen bolig ble forløst fra samme utseende bare ved en liten mer maling om Window-rammer, og som Archer mønstret sitt beskjedne foran han sa til seg om at den polske greven må ha frarøvet henne av formue hennes, samt hennes illusjoner. Den unge mannen hadde tilbrakt en utilfredsstillende dag. Han hadde spiste lunsj med Wellands, håper etterpå å bortføre mai for en tur i parken. Han ville ha henne for seg selv, for å fortelle henne hvordan fortryllende hun hadde sett natten før, og hvor stolt han var av henne, og for å presse henne til å fremskynde deres ekteskap. Men fru Welland hadde fast minnet ham på at runden av familiebesøk var ikke halvparten over, og da han antydet fremme dato for bryllupet, hadde reist bebreidende øyne-brynene og sukket ut: "Tolv dusin av alt - hånd-brodert -" Pakket i familien Landau de rullet fra en tribal dørstokken til et annet, og Archer, da ettermiddagens runde var over, skiltes fra hans trolovet med følelsen av at han hadde blitt vist frem som et vilt dyr snedig fanget. Han antok at hans opplesninger i antropologi fikk ham til å ta en slik grov oversikt over hva som var tross alt en enkel og naturlig demonstrasjon av familie følelse, men da han husket at Wellands ikke forvente at bryllupet skal finne sted fram til neste høst, og avbildet hva hans liv ville bli til da falt en fuktighet på sin Ånd. "I morgen," Mrs. Welland oppkalt etter ham: «Vi gjør Chiverses og Dallases"; og han oppfattet at hun skulle gjennom sine to familier alfabetisk, og at de var bare i første kvartal i alfabetet. Han hadde ment å fortelle mai grevinnen Olenska anmodning - hennes kommando, heller - at han skulle kalle på henne denne ettermiddagen, men i de korte øyeblikkene da de var alene han hadde hatt mer presserende ting å si. Dessuten slo det ham som en litt absurd å henspille på saken. Han visste at Måtte mest spesielt ønsket han å være snill mot sin fetter, var det ikke dette ønsket som hadde fremskyndet annonseringen av sitt engasjement? Det ga ham en merkelig følelse å reflektere det, men for grevinnen ankomst, han kunne ha vært, om ikke enda en fri mann, minst en mann mindre ugjenkallelig lovet. Men mai hadde villet det slik, og han følte seg liksom lettet av ytterligere ansvar - og derfor fritt, hvis han valgte å kalle på sin fetter uten fortelle henne. Da han sto på Madame Olenska terskel nysgjerrighet var hans øverste følelse. Han ble forvirret av tonen som hun hadde kalt ham, han konkluderte med at hun var mindre enkel enn hun virket. Døren ble åpnet av en mørkhudet utenlandsk utseende hushjelp, med en fremtredende bryst etter en homofil halstørkle, som han vagt likte å være siciliansk. Hun ønsket ham velkommen med alle sine hvite tenner, og svare på hans henvendelser fra en hode-shake av uforstand førte ham gjennom den trange hallen i en lav firelit tegning- rom. Rommet var tomt, og hun forlot ham, for en betydelig tid, å lure på om hun hadde gått for å finne henne elskerinne, eller om hun ikke hadde forstått hva han var der for, og tenkte det kunne være å avvikle den klokke - som han oppfattet som den eneste synlige prøven hadde stoppet. Han visste at de sørlige løp kommunisert med hverandre i språk av pantomime, og ble mortified å finne henne trekker på skuldrene og smiler så uforståelig. Omsider kom hun tilbake med en lampe, og Archer, har i mellomtiden sette sammen en setning ut av Dante og Petrarca, vakte svaret: "La Signora e fuori; ma verra subito "; som han tok til å bety:« Hun er ute - men du vil snart se ". Det han så, i mellomtiden, med hjelp av lampen, var falmet mørke sjarmen til en rom ulik alle rom han hadde kjent. Han visste at grevinnen Olenska hadde brakt noen av hennes eiendeler med henne - biter av vraket, kalte hun dem - og disse, han skulle, var representert ved noen små slanke bord i mørkt tre, en delikat liten gresk bronse på skorsteinen-brikke, og en strekning av rød damask spikret på misfarget tapet bak et par italiensk utseende bilder i gamle rammer. Newland Archer prided seg på hans kunnskap om italiensk kunst. Hans barndom var blitt mettet med Ruskin, og han hadde lest alle de nyeste bøkene: John Addington Symonds, Vernon Lee er "Euphorion," de essayene til PG Hamerton, og en herlig ny volum kalt "The Renaissance" av Walter Pater. Han snakket lett av Botticelli, og snakket om Fra Angelico med en svak nedlatenhet. Men disse bildene forvirret ham, for de var som ingenting at han var vant til se på (og dermed i stand til å se) da han reiste i Italia, og kanskje også hans observasjonsevne ble svekket av oddness å finne seg selv i denne merkelige tomt hus, der tilsynelatende ingen forventet ham. Han var lei for at han ikke hadde fortalt May Welland av grevinne Olenska anmodning, og litt forstyrret av tanken på at hans forlovede kan komme i å se henne fetter. Hva ville hun tenke hvis hun fant ham sittende der med luften av intimitet underforstått ved å vente alene i skumringen på en dames temakveld? Men siden han kom han ment å vente, og han sank ned i en stol og strakte sine føtter til loggene. Det var rart å ha innkalt ham på den måten, og deretter glemt ham, men Archer følte mer nysgjerrig enn mortified. Atmosfæren i rommet var så forskjellig fra alle han noensinne hadde pustet at selv- bevissthet forsvant i den forstand av eventyr. Han hadde vært før i stuene hang med rød damask, med bilder "av Italiensk skole "; det som slo ham var måten Medora Mansons shabby leide hus, med sin ødelagt bakgrunn av Pampas gress og Rogers statuetter, hadde ved en sving i hånden, og den dyktige bruken av noen egenskaper, blitt forvandlet til noe intimt, "fremmede" subtilt tankevekkende av gamle romantiske scener og følelser. Han prøvde å analysere kunsten, for å finne en ledetråd til det på den måten de stoler og bord ble gruppert, i det faktum at bare to Jacqueminot roser (hvorav ingen noensinne kjøpte mindre enn et dusin) hadde blitt plassert i den slanke vasen på albuen, og i den vage gjennomtrengende parfyme som ikke var hva man sette på lommetørklær, men snarere som lukten av noe langt borte basaren, en lukt består av tyrkisk kaffe og ambra og tørkede roser. Hans sinn vandret bort til spørsmålet om hva May tegning-rom vil se ut. Han visste at Mr. Welland, som oppførte seg "veldig vakkert," allerede hadde sin øye på en nybygd hus i Øst trettiniende Street. Nabolaget var tenkt fjernkontroll, og huset ble bygget i en grufull grønn- gul stein som de yngre arkitektene begynte å ansette som en protest mot brownstone som uniformen fargetone belagt New York som en kald sjokolade saus, men det VVS var perfekt. Archer ville likt å reise, for å sette av bolig spørsmålet, men om Wellands godkjent av en utvidet europeisk bryllupsreise (kanskje en vinter i Egypt), de sto fast med hensyn til behovet for et hus for retur par. Den unge mannen følte at hans skjebne var beseglet: for resten av livet ville han går opp hver kveld mellom støpejern rekkverk av at grønn-gul dørstokken, og passerer gjennom en Pompeii vestibyle inn en hall med en brystpanelet av lakkert gul tre. Men utover at hans fantasi ikke kunne reise. Han visste stua ovenfor hadde et karnapp, men han kunne ikke fancy hvordan mai ville takle det. Hun sendes muntert til den lilla sateng og gule tuftings av Welland tegning-rom, til sin humbug Bühl tabeller og forgylte vitrines fulle av moderne Saxe. Han så ingen grunn til å anta at hun ville ha noe annerledes i sitt eget hus; og hans eneste trøst var å gjenspeile at hun trolig ville la ham ordne sin Biblioteket som han glad - som ville være, av Selvfølgelig med "oppriktig" Eastlake møbler, og de klare nye bokhyller uten glass dører. Den runde-bosomed piken kom inn, trakk for gardinene, dyttet tilbake en logg, og sa trøstende: ". Verra - verra" Da hun hadde gått Archer sto opp og begynte å vandre om. Skulle han vente lenger? Hans posisjon var blitt ganske tåpelig. Kanskje han hadde misforstått Madame Olenska - kanskje hun ikke hadde invitert ham tross alt. Ned brostein i rolig gate kom ringen av en stepper i klovene, de stoppet før huset, og han fikk åpningen av en vogn dør. Avskjed gardinene han så ut i tidlig skumring. En gate-lampe møtte ham, og i lys sin så han Julius Beaufort kompakte engelsk Brougham, tegnet av en stor roan, og banken ned fra det, og hjelpe til Madame Olenska. Beaufort stod, hatten i hånden og sa noe som hans følgesvenn syntes å negativ, så de håndhilste, og han hoppet inn i vognen sin mens hun monterte trinnene. Da hun kom inn i rommet hun viste ingen overraskelse over å se Archer der; overraskelse syntes følelse at hun ble minst avhengig av. "Hvordan liker du mitt morsomt hus,» spurte hun. "For meg er det som himmelen." Mens hun snakket hun løste sin lille fløyel panser og kaster det bort med sitt lange kappen sto og så på ham med meditative øyne. "Du har arrangert det herlig," han sluttet, levende til flathet av ord, men fengslet i den konvensjonelle av hans tidkrevende ønske om å være enkel og slående. "Å, det er et stakkars lille sted. Mine relasjoner forakter det. Men i alle fall er det mindre dyster enn den van der Luydens '. " Ordene ga ham en elektrisk sjokk, for noen var de opprørske ånder som ville har våget å kalle det staselige hjemmet til van der Luydens dyster. De privilegerte å skrive det skalv der, og snakket om det som "kjekk". Men plutselig var han glad for at hun hadde gitt stemme til den generelle skjelve. "Det er deilig - hva du har gjort her,» gjentok han. "Jeg liker det lille huset," innrømmet hun, "men jeg antar det jeg liker er den salighet av sin å være her, i mitt eget land og min egen by, og deretter, for å være alene i den. " Hun snakket så lavt at han knapt hørt den siste setningen, men i forlegenhet hans tok han den opp. "Du liker så mye å være alene?" "Ja,. Så lenge mine venner holde meg fra å føle seg ensom" Hun satte seg i nærheten av brannen, sa: "Nastasja vil bringe te i dag," og signerte ham å vende tilbake til sin lenestol, og legger til: «Jeg ser du har allerede valgt hjørne. " Lent tilbake, foldet hun armene bak hodet, og så på ilden under hengende øyelokk. "Dette er den timen jeg liker best - skjønner du?" En skikkelig følelse av verdighet hans fikk ham til å svare: "Jeg var redd du hadde glemt det time. Beaufort må ha vært veldig tiltrekkende. " Hun så moret. «Hvorfor - har du ventet lenge? Mr. Beaufort tok meg å se en rekke hus -. siden det synes jeg er å ikke få lov til å bo i dette " Hun så ut til å forkaste både Beaufort og seg selv fra hennes sinn, og fortsatte: "Jeg har aldri vært i en by hvor det synes å være en slik følelse mot levende i des quartiers excentriques. Hvilken rolle spiller det hvor en bor? Jeg fortalte denne gaten er respektabelt. " "Det er ikke moderne." "Fasjonable! Tror du alle tenker så mye på det? Hvorfor ikke lage egne moter? Men jeg antar jeg har levd altfor selvstendig; iallfall, jeg ønsker å gjøre hva dere gjør - jeg ønsker å føle omsorg for og trygg ". Han ble rørt, da han hadde vært kvelden før da hun snakket om hennes behov for veiledning. "Det er hva vennene dine vil at du skal føle. New York er en veldig trygt sted, "la han til med et glimt av sarkasme. "Ja, ikke sant? Man føler at "hun ropte, mangler spott. "Å være her er som - som - å bli tatt med på en ferie når man har vært en god liten jente og gjort alt ens lærdom. "Analogien var godt ment, men gjorde det ikke helt behage ham. Han hadde ikke noe imot å være flåsete om New York, men mislikt å høre noen andre ta samme tone. Han lurte på om hun ikke begynner å se hva en kraftig motor det var, og hvordan nesten det hadde knust henne. The Lovell Mingotts 'middag, lappet opp i Extremis ut av alle slags sosiale odds og ender, burde ha lært henne hvor trang flukt henne, men hun enten hadde vært hele tiden uvitende om at gikk langs katastrofe, eller annet hun hadde mistet av syne det i triumf van der Luyden kveld. Archer tilbøyelig til den tidligere teorien, han innbilte seg at hennes New York var fremdeles helt udifferensiert, og den formodning irritert ham. "I går kveld," sa han, "New York lagt seg ut for deg. Van der Luydens gjør ingenting halveis "" No:. Hvor snill de er! Det var slik en fin fest. Hver og en synes å ha en slik aktelse for dem. " Vilkårene var neppe tilstrekkelig, hun kan ha snakket på den måten av en te-fest på de kjære gamle Miss Lannings '. "Van der Luydens," sier Archer, følte seg pompøs som han talte, "er den mest mektig innflytelse i New York samfunnet. Dessverre - på grunn av hennes helse - de får svært sjelden. " Hun unclasped hendene bak hodet, og så på ham meditatively. "Er ikke det kanskje grunnen?" "Grunnen -?" "For sin store innflytelse, at de gjør seg så sjelden." Han farget litt, stirret på henne - og plutselig følte penetrasjon av bemerkning. På et slag hadde hun stukket Van der Luydens og de kollapset. Han lo, og ofret dem. Nastasja brakte te, med handleless japanske kopper og små dekket retter, plassere skuffen på et lavt bord. "Men vil du forklare disse tingene til meg - vil du fortelle meg alt jeg burde vite," Madame Olenska fortsatte, bøyer seg frem for å utlevere ham koppen. "Det er du som forteller meg; åpne øynene mine for ting jeg hadde sett på så lenge at Jeg hadde sluttet å se dem. " Hun frittliggende et lite gull sigarett-saken fra en av hennes armbånd, holdt det ut til ham, og tok en sigarett selv. På skorsteinen var lange søl for belysning dem. "Ah, så vi kan både hjelpe hverandre. Men jeg vil hjelpe så mye mer. Du må fortelle meg akkurat hva jeg skal gjøre. " Det var på tuppen av tungen til å svare: "Ikke bli sett kjører rundt i gatene med Beaufort - "men han ble altfor dypt trekkes inn i atmosfæren i rom, som var hennes atmosfære, og å gi råd av den sorten ville vært som å fortelle en som var forhandlinger for Attar-of-roser i Samarkand at man bør alltid være utstyrt med arctics for en ny York vinter. New York virket mye lenger borte enn Samarkand, og hvis de var faktisk å hjelpe hverandre ble hun gjengi hva som kan bevise det første av sine gjensidige tjenester ved noe som gjør ham se på hans hjemby objektivt. Sett derfor som gjennom den gale enden av et teleskop, så det disconcertingly liten og fjernt, men da fra Samarkand ville det. En flamme styrtet fra loggene og hun bøyde seg over ilden, strekker hennes tynne hender så nær det som en svak glorie skinte om de ovale negler. Lyset rørt til rødbrun ringene av mørk hår rømmer fra flettene hennes, og gjorde det bleke ansiktet blekere. "Det er nok av folk å fortelle deg hva du skal gjøre," Archer sluttet, dunkelt misunnelig på dem. "Å - alle mine tanter? Og min kjære gamle mormor? " Hun regnes ideen upartisk. "De er alle litt plaget med meg for sette opp for meg - stakkars mormor spesielt. Hun ønsket å holde meg med henne, men jeg måtte være fri - "Han ble imponert av denne lys måte å snakke på formidable Catherine, og beveget av tanken på hva må ha gitt Madame Olenska denne tørsten for selv den mest ensomme slags frihet. Men ideen om Beaufort gnaget ham. "Jeg tror jeg forstår hvordan du føler deg," han sa. "Likevel kan familien din gi deg råd, forklare forskjeller;. Vise deg veien" Hun løftet hennes tynne svarte bryn. "Er New York en slik labyrint? Jeg syntes det så rett opp og ned - som Fifth Avenue. Og med alle de tverrgående gatene nummerert! " Hun syntes å gjette hans besvime motstanden mot dette, og lagt til, med den sjeldne smil som forhekset henne hele ansiktet: «Hvis du visste hvor jeg liker det for nettopp det - den rette opp-og-downness, og de store ærlige etikettene på alt! " Han så sin sjanse. "Alt kan være merket - men alle er det ikke. " "Kanskje. Jeg kan forenkle for mye - men du vil advare meg hvis jeg gjør. "Hun snudde fra brannen å se på ham. "Det er bare to mennesker her som gjør at du føler meg som om de forsto hva jeg mener og kunne forklare ting til meg:. du og Mr. Beaufort " Archer krympet ved sammenføyning av navnene, og deretter, med en rask omstilling, forstått, sympatiserte og ynket. Så nært til de onde kreftene hun må ha bodd at hun fremdeles pustet mer fritt i luften deres. Men siden hun følte at han forstod henne også, ville hans virksomhet være å gjøre henne se Beaufort som han egentlig var, med alt han representerte - og avskyr det. Han svarte forsiktig: «Jeg forstår. Men bare ved første ikke gi slipp på dine gamle venners hender: Jeg mener de eldre kvinnene, din bestemor Mingott, fru Welland, fru van der Luyden. De liker og beundrer deg -. De ønsker å hjelpe deg " Hun ristet på hodet og sukket. "Å, jeg vet - jeg vet det! Men forutsatt at de ikke hører noe ubehagelig. Tante Welland sette det i de samme ordene når jeg prøvde .... Har ingen ønsker å vite sannheten her, Mr. Archer? Den virkelige ensomhet er å leve blant alle disse gode mennesker som bare spør en til late! " Hun løftet hendene til ansiktet hennes, og han så henne tynne skuldrene rystet av et hulk. "Madame Olenska - Å, ikke gjør det, Ellen," ropte han, og starter opp og bøyd over henne. Han trakk ned en av hendene hennes og holdt og gnaging det som et barns mens han mumlet betryggende ord, men i et øyeblikk befridd hun seg, og så opp på ham med våt vippene. "Roper ingen her, heller? Jeg antar det har ikke behov for å, i himmelen, " sa hun, retting hennes løsnet flettene med en latter, og bøyd over te- vannkoker. Den ble brent inn i bevisstheten hans som han hadde kalt henne "Ellen" - kalte henne så to ganger, og at hun ikke hadde lagt merke til det. Langt nede den omvendte teleskopet så han den svake hvite figuren av mai Welland - i New York. Plutselig Nastasja satte hodet inn for å si noe i hennes rike italiensk. Madame Olenska, igjen med en hånd på håret hennes, ytret et utropstegn av samtykke - en blinkende "Gia - Gia" - og hertugen av St. Austrey inn, pilotering en enorm blackwigged og rød-plumed dame i overfylte pelsverk. «Min kjære grevinnen, har jeg tatt en gammel venn av meg å se deg - Mrs. Struthers. Hun ble ikke bedt til festen i går kveld, og hun ønsker å kjenne deg. " Hertugen strålte på gruppen, og Madame Olenska avansert med et fnugg av velkomst mot *** par. Hun syntes å ha noen anelse om hvor merkelig matchet de var, eller hva en frihet til Duke hadde tatt i å bringe hans følgesvenn - og å gjøre ham rettferdighet, som Archer oppfattet, hertugen virket som uvitende det selv. "Selvfølgelig vil jeg vet du, min kjære," ropte fru Struthers i en runde rullende stemme som matchet hennes dristige fjær og hennes frekke parykk. «Jeg vil vite alle som er ung og interessant og sjarmerende. Og Duke forteller meg at du liker musikken - ikke deg, Duke? Du er en pianist selv, tror jeg? Vel, vil du høre Sarasate spille i morgen kveld på huset mitt? Du vet jeg har noe på gang hver søndag kveld - det er den dagen da New York vet ikke hva jeg skal gjøre med seg selv, og så sier jeg til det: «Kom og bli underholdt. Og Duke tenkte du kunne være fristet av Sarasate. Du finner en rekke av dine venner. "Madame Olenska ansiktet vokste strålende med glede. "Hvordan snill! Hvor god av hertugen til å tenke på meg! " Hun skjøv en stol bort til te-tabellen og fru Struthers sank inn i den delectably. "Selvfølgelig skal jeg være så glade for å komme." "Det er greit, min kjære. Og ta med ung herremann med deg. " Fru Struthers utvidet en hagl-kar hånd til Archer. "Jeg kan ikke sette et navn til deg - men jeg er sikker på at jeg har møtt deg - I've møtte alle, her, eller i Paris eller London. Er ikke du i diplomati? Alle diplomater kommer til meg. Du liker musikk også? Duke, må du være sikker på å bringe ham. " Hertugen sa "Rather" fra dypet av skjegget, og Archer trakk med en stivt sirkulær bue som gjorde ham til å føle så full av ryggraden som en selvbevisst skole- gutt blant uforsiktige og unnoticing eldste. Han var ikke lei for det denouement av hans besøk: han bare ønsket det hadde kommet før, og sparte ham en viss avfall av følelser. Da han gikk ut i vinterlige natten, New York igjen ble stort og nært forestående, og May Welland den deiligste kvinnen i det. Han forvandlet til hans blomsterhandler er å sende henne den daglige boks av liljer-of-the-dalen som til forveksling hans, fant han at han hadde glemt den morgenen. Som han skrev et ord på kortet sitt og ventet på en konvolutt han kikket om embowered butikk, og hans øye tent på en klynge av gule roser. Han hadde aldri sett noen som sol-gull før, og hans første innskytelse var å sende dem til Kan i stedet for liljene. Men de ville ikke se ut som henne - det var noe altfor rik, for sterk, i deres flammende skjønnhet. I en plutselig avsky av humør, og nesten uten å vite hva han gjorde, signerte han til blomsterbutikken å legge rosene i en ny lang boks, og gled kortet sitt inn i en andre konvolutt, som skrev han navnet av grevinne Olenska, da, akkurat som han vende seg bort, trakk han ut kortet igjen, og forlot den tomme konvolutten på boksen. "De vil gå på en gang?" Spurte han og pekte på rosene. Den blomsterhandler forsikret ham om at de ville.