Chapter 09 - The House of the Seven Gables by Nathaniel Hawthorne - Clifford & Phoebe

פּרק יקס קליפפאָרד און פאָעבע באמת איז עס עפּעס הויך, ברייטהאַרציק, און איידעלע אין דער געבוירן קאָמפּאָזיציע פון ​​אונדזער נעבעך אַלט העפּזיבאַה! אָדער אַנדערש, - און עס איז געווען גאַנץ ווי מיסטאָמע דעם פאַל, - זי האט שוין ענריטשט דורך אָרעמקייַט, דעוועלאָפּעד דורך טרויער, עלעוואַטעד דורך די שטאַרק און יינזאַם ליבשאַפט פון איר לעבן, און אַזוי ענדאַוד מיט געוווינהייַט, וואָס קיינמאָל קען האָבן קעראַקטערייזד איר אין וואָס זענען גערופן כאַפּיער אומשטאנדן. דורך כמאַרנע יאָרן העפּזיבאַה האט געקוקט פֿאָרווערטס - פֿאַר די רובֿ טייל דעספּאַירינגלי, קיינמאָל מיט קיין צוטרוי פון האָפענונג, אָבער שטענדיק מיט דעם געפיל אַז עס איז געווען איר העלסטע מעגלעכקייט - צו די זייער שטעלע אין וואָס זי איצט געפונען זיך. אין איר אייגן ביכאַף, זי האט געבעטן גאָרנישט פון השגחה אָבער דער געלעגנהייט פון דיוואָוטינג זיך צו דעם ברודער, וועמען זי האט אַזוי ליב געהאט, - אַזוי אַדמייערד פֿאַר וואָס ער איז געווען, אָדער זאל האָבן געווען, - און צו וועמען זי האט געהאלטן איר אמונה, אַליין פון אַלע די וועלט, אינגאנצן, ונפאַלטערינגלי, בייַ יעדער רעגע, און איבער לעבן. און דאָ, אין זיין שפּעט אַראָפּגיין, די פאַרפאַלן מען האט קומען צוריק אויס פון זיין לאַנג און פרעמד ומגליק, און איז געווען ארלנגעווארפן אויף איר מיטגעפיל, ווי עס געווען, ניט נאָר פֿאַר די ברויט פון זיין פיזיש עקזיסטענץ, אָבער פֿאַר אַלץ וואס זאָל האַלטן אים מאָראַלי לעבעדיק. זי האט אפגערופן צו דער רופן. זי האט קומען פאָרויס, - אונדזער אָרעם, גאָנט העפּזיבאַה, אין איר פאַרזשאַווערט סילקס, מיט איר שטרענג דזשוינץ, און דער טרויעריק פּערווערסאַטי פון איר קרימענ זיך, - גרייט צו טאָן איר מאַקסימאַל, און מיט ליבשאַפט גענוג, אויב אַז געווען אַלע, צו טאָן אַ הונדערט מאל ווי פיל! עס קען זיין ווינציק מער וויינעריש סייץ, - און הימל שענקען אונדז אויב אַ שמייכל באַשטיין אויף מינגגאַלינג מיט אונדזער פאָרשטעלונג פון עס! - ווייניק סייץ מיט טרוער פּייטאַס אין זיי, ווי העפּזיבאַה דערלאנגט אויף אַז ערשטער נאָכמיטאָג. ווי געדולדיק האט זי אייל דיך צו ייַנוויקלען קליפפאָרד אַרויף אין איר גרויס, וואַרעם ליבע, און מאַכן עס אַלע די וועלט צו אים, אַזוי אַז ער זאָל ריטיין קיין טאָרטשערינג זינען פון דעם קאָולדנאַס און דרירינאַס אָן! איר קליין השתדלות צו פאַרווייַלן אים! ווי נעבעכדיק, נאָך ברייטהאַרציק, זיי זענען! רעמעמבערינג זיין פרי ליבע פון ​​פּאָעזיע און בעלעטריסטיק, זי אַנלאַקט אַ ביכערשאַנק, און גענומען אַראָפּ עטלעכע ספרים אַז האט געווארן ויסגעצייכנט לייענען אין זייער טאָג. עס איז אַ באַנד פון פּאָפּע, מיט די ראַפּע פון ​​דעם פאַרשליסן עס, און אן אנדערער פון דער טאַטלער, און אַ מאָדנע איינער פון דרידען ס מיססעללאַניעס, אַלע מיט טאַרנישט גילדינג אויף זייער קאָווערס, און געדאנקען פון טאַרנישט ברילליאַנסי אינעווייניק. זיי האט ניט הצלחה מיט קליפפאָרד. דאס, און אַלע אזעלכע שרייבערס פון געזעלשאַפט, וועמענס נייַ ווערק שייַנען ווי דער רייַך געוועב פון אַ נאָר-וואָווען טעפּעך, מוזן זיין צופרידן צו רילינגקוויש זייער כיין, פֿאַר יעדער לייענער, נאָך אַ צייַט אָדער צוויי, און קען קוים זיין געמיינט צו ריטיין קיין חלק פון עס פֿאַר אַ מיינונג אַז האט אַטערלי פאַרלאָרן זייַן אָפּשאַצונג פון מאָדעס און מאַנירן. העפּזיבאַה דעמאָלט גענומען אַרויף ראַססעלאַס, און אנגעהויבן צו לייענען פון דער מזל וואַלי, מיט אַ ווייג געדאַנק אַז עטלעכע סוד פון אַ קאַנטענטאַד לעבן האט עס געווען ילאַבערייטאַד, וואָס זאל אין מינדסטער דינען קליפפאָרד און זיך פֿאַר דעם איין טאָג. אבער די מזל וואַלי האט אַ וואָלקן איבער עס. העפּזיבאַה ומרויק איר אָדיטער, דערצו, דורך ינומעראַבאַל זינד פון טראָפּ, וואָס ער געווען צו דעטעקט, אָן קיין דערמאָנען צו די טייַטש, אדער, אין פאַקט, האט ער ארויס צו נעמען פיל טאָן פון דעם זינען פון וואָס זי לייענען, אָבער עווידענטלי פּעלץ די טידיאַם פון דער לעקציע, אָן כאַרוואַסטינג זייַן נוץ. זיין שוועסטער ס קול, צו, געוויינטלעך האַרב, האט, אין דעם גאַנג פון איר טרויעריק לעבן, קאָנטראַקטעד אַ מין פון קראָוק, וואָס, ווען עס אַמאָל געץ אין די מענטשלעך האַלדז, איז ווי ינעראַדאַקאַבאַל ווי זינד. אין ביידע סעקסאַז, טייל מאָל, דעם לייפלאָנג קראָוק, אַקאַמפּאַניינג יעדער וואָרט פון פרייד אָדער טרויער, איז איינער פון די סימפּטאָמס פון אַ געזעצט מעלאַנכאָליש, און וואוהין עס אַקערז, די גאַנץ געשיכטע פון ​​ומגליק איז קאַנווייד אין זייַן מינדסטע אַקצענט. די ווירקונג איז ווי אויב דער קול האט געווארן דיעד שוואַרץ, אָדער, - אויב מיר מוזן נוצן אַ מער מעסיק סימילע, - דעם צאָרעדיק קראָוק, פליסנדיק דורך אַלע די ווערייישאַנז פון די קול, איז ווי אַ שוואַרץ סילקאַן פאָדעם, אויף וואָס דער קריסטאַל קרעלן פון רייד זענען סטראַנג, און פונוואנען זיי נעמען זייער כיו. אזוינע קולות האָבן שטעלן אויף טרויער פֿאַר טויט האפענונגען, און זיי דארפן צו שטאַרבן און זיין בעריד צוזאמען מיט זיי! דיססערנינג אַז קליפפאָרד איז געווען ניט גלאַדדענעד דורך איר השתדלות, העפּזיבאַה געזוכט וועגן דעם הויז פֿאַר די מיטל פון מער יגזילערייטינג פאַרווייַלונג. אין איין צייַט, איר אויגן טשאַנסעד צו רוען אויף אַליס פּינטשעאָן ס כאַרפּסאַקאָרד. עס איז געווען אַ מאָמענט פון גרויס געפאַר, פֿאַר, - טראָץ דעם טראַדיטיאָנאַרי יירעס - האַקאָוועד אַז האט אלנגעזאמלט איבער דעם קיילע פון ​​מוזיק, און די דירגעס וואָס רוחניות פינגער זענען האט געזאגט צו שפּילן אויף עס, - די געטרייַ שוועסטער האט פייַערלעך געדאנקען פון טהרוממינג אויף זייַן קאָרדז פֿאַר קליפפאָרד ס נוץ, און אַקאַמפּאַניינג די פאָרשטעלונג מיט איר קול. נעבעך קליפפאָרד! נעבעך העפּזיבאַה! נעבעך כאַרפּסאַקאָרד! אַלע דרייַ וואָלט האָבן געווען צאָרעדיק צוזאַמען. דורך עטלעכע גוט אַגענטור, - עפשער, דורך די אַנרעקאַגנייזד ינטערפּאָסיטיאָן פון די לאַנג- בעריד אַליס זיך, - די טרעטנינג ומגליק איז געווען אַווערטאַד. אבער די ערגסט פון אַלע - די כאַרדאַסט מאַך פון גורל פֿאַר העפּזיבאַה צו פאַרטראָגן, און טאָמער פֿאַר קליפפאָרד, אויך איז זיין ינווינסאַבאַל דיסטייסט פֿאַר איר אויסזען. איר פֿעיִקייטן, קיינמאָל די מערסט אַגריאַבאַל, און איצט האַרב מיט עלטער און טרויער, און פאַרדראָס קעגן די וועלט פֿאַר זיינע לשם, איר קלייד, און ספּעציעל איר טורבאַן, די מאָדנע און אַלטפרענקיש מאַנירן, וואָס האט אַנקאַנשאַסלי דערוואַקסן אויף איר אין סאַלאַטוד, - אַזאַ זייַענדיק דער אָרעמאַן דזשענטאַלווומאַן ס אַוטווערד קעראַקטעריסטיקס, עס איז ניט גרויס ווונדער, כאָטש די מאָורנפוללעסט פון פּיטיעס, אַז די ינסטינגקטיוו ליבהאָבער פון דער שיינער איז געווען פיין צו קערן אַוועק זיין אויגן. עס איז געווען ניט העלפן פֿאַר עס. עס וואָלט זיין די לעצט שטופּ צו שטאַרבן ין אים. אין זיין לעצט יקסטרעמאַטי, די יקספּיירינג אָטעם סטילינג קוימ - קוים דורך קליפפאָרד ס ליפן, ער וואָלט סאָפעק דרוקן העפּזיבאַה ס האנט, אין הייסער דערקענונג פון אַלע איר לאַווישט ליבע, און שליסן זיין אויגן, - אָבער ניט אַזוי פיל צו שטאַרבן, ווי צו זיין קאַנסטריינד צו קוקן ניט מער אויף איר פּנים! נעבעך העפּזיבאַה! זי גענומען אַדוואָקאַט מיט זיך וואָס זאל זיין געטאן, און טראַכט פון פּאַטינג ריבאַנז אויף איר טורבאַן, אָבער, דורך די רעגע יאָגעניש פון עטלעכע אַפּעטראָפּעס מלאכים, איז געווען וויטכעלד פון אַ עקספּערימענט אַז קען קוים האָבן פּרוווד ווייניקער ווי פאַטאַל צו די טייַער כייפעץ פון איר דייַגעס. צו זיין קורץ, אויסערדעם העפּזיבאַה ס דיסאַדוואַנטידזשיז פון מענטש, עס איז געווען אַ ונקאָוטהנעסס פּערוויידינג אַלע איר מעשים, אַ לעפּיש עפּעס, אַז קען אָבער קראַנק אַדאַפּט זיך פֿאַר נוצן, און ניט בייַ אַלע פֿאַר צירונג. זי איז געווען אַ טרויער צו קליפפאָרד, און זי ווייסט עס. אין דעם יקסטרעמאַטי, די אַנטאַקווייטאַד בתולה אויסגעדרייט צו פאָעבע. ניט גראָוואַלינג קנאה איז געווען אין איר האַרץ. האט עס צופרידן הימל צו קרוין די העלדיש פיידעלאַטי פון איר לעבן דורך געמאכט איר פּערסאַנאַלי די מיטל פון קליפפאָרד ס גליק, עס וואָלט האָבן ריוואָרדיד איר פֿאַר אַלע די פאַרגאַנגענהייַט, דורך אַ פרייד מיט קיין העל טינץ, טאַקע, אָבער טיף און אמת, און ווערט אַ טויזנט גייער עקסטאַסיעס. דעם קען ניט זיין. זי דעריבער אויסגעדרייט צו פאָעבע, און ריסיינד דער אַרבעט אין דער יונג מיידל ס הענט. די יענער האט עס אַרויף טשירפאַלי, ווי זי האט געטאן אַלץ, אָבער מיט קיין זינען פון אַ מיסיע צו דורכפירן, און סאַקסידינג אַלע די בעסער פֿאַר אַז זעלביקער פּאַשטעס. דורך די ינוואַלאַנטערי ווירקונג פון אַ סימפּאַטיש טעמפּעראַמענט, פאָעבע באַלד געוואקסן צו זיין לעגאַמרע יקערדיק צו די טעגלעך טרייסט, אויב ניט דער טעגלעך לעבן, פון איר צוויי פאָרלאָרן קאַמפּאַניאַנז. די גריים און סאָרדידנעסס פון די הויז פון די זיבן גאַבלעס געווען צו האָבן פאַרשווונדן זינט איר אויסזען עס, די נאָינג צאָן פון די טרוקן-פוילן איז געווען סטייד צווישן די אַלט טימבערז פון זייַן סקעלעט ראַם, דער שטויב האט אויפגעהערט צו פאַרענטפערן אַראָפּ אַזוי דענסלי, פון די אַנטיק סילינגז, אויף די פלאָרז און מעבל פון די רומז ווייטער, - אָדער, ביי קיין טעמפּאָ, עס איז געווען אַ קליין באַלעבאָסטע, ווי ליכט-פוטיד ווי דער ווינטל אַז סוויפּס אַ גאָרטן גיין, גליידינג אהער און אהין צו באַרשט עס אַלע אַוועק. די שאַדאָוז פון פאַרומערט events אַז כאָנטאַד די אַנדערש עלנט און וויסט אַפּאַרטמאַנץ; דער שווער, ברעטלאַס רייעך וואָס טויט האט לינק אין מער ווי איינער פון די בעדטשאַמבערס, אלץ זינט זיין וויזיץ פון לאַנג צוריק, - די זענען ווייניקער שטאַרק ווי די פּיוראַפייינג השפּעה צעוואָרפן איבער די אַטמאָספער פון די הויז דורך דעם בייַזייַן פון איינער יוגנטלעך, פריש, און ונ דורך כאָולסאַם האַרץ. עס איז געווען ניט מאָרבידנעסס אין פאָעבע, אויב עס האט שוין, די אַלט פּינטשעאָן הויז איז געווען דער זייער געגנט צו ריפּען עס אין ינקיוראַבאַל קרענק. אבער איצט איר גייסט ריזעמבאַלד, אין זייַן פּאָוטאַנסי, אַ מינוט קוואַנטיטי פון אָטטאַר פון רויז אין איינער פון העפּזיבאַה ס ריזיק, פּרעסן-געבונדן טרונקס, דיפיוזינג זייַן גערוך דורך די פארשידענע ארטיקלען פון לתונט און ראָט-שנירל, קערטשאַפס, קאַפּס, סטאַקינגז, פאָולדיד דרעסיז, גלאַווז, און וועלכער אַנדערש איז געווען טרעזשערד עס. ווי יעדער אַרטיקל אין דער גרויס טול איז געווען דער סוויטער פֿאַר די רויז-רייעך, אַזוי האבן אַלע די מחשבות און ימאָושאַנז פון העפּזיבאַה און קליפפאָרד, סאָמברע ווי זיי זאלן ויסקומען, קריגן אַ סאַטאַל אַטריביוט פון גליק פון פאָעבע ס ינטערמיקסטורע מיט זיי. איר טעטיקייט פון גוף, סייכל, און האַרץ ימפּעלד איר תמיד צו דורכפירן די געוויינטלעך קליין טוילז אַז געפֿינט זיך אַרום איר, און צו טראַכטן די טראַכט געהעריק פֿאַר דעם מאָמענט, און צו סימפּאַטייז, - איצט מיט די טוויטטערינג גייַעטי פון די ראָבינס אין די באַרנע-בוים, און איצט צו אַזאַ אַ טיף ווי זי געקענט מיט העפּזיבאַה ס פינצטער דייַגעס, אָדער די ווייג אָכצן פון איר ברודער. דעם פאַסילע אַדאַפּטיישאַן איז געווען בייַ אַמאָל דער סימפּטאָם פון גאנץ געזונט און זייַן בעסטער פּריזערוואַטיוו. א נאַטור ווי פאָעבע ס האט טאָמיד זייַן פעליק השפּעה, אָבער איז זעלטן געקוקט מיט פעליק כבוד. זייַן רוחניות קראַפט, אָבער, קען זיין טייל עסטימאַטעד דורך דעם פאַקט פון איר האט געפונען אַ פּלאַץ פֿאַר זיך, צווישן צושטאנדן אַזוי ערנסט ווי יענע וואָס סעראַונדיד די מעטרעסע פון ​​דער הויז, און אויך דורך די ווירקונג וואָס זי געשאפן אויף אַ כאַראַקטער פון אַזוי פיל מער מאַסע ווי איר אייגן. פֿאַר די גאָנט, באָני ראַם און לימז פון העפּזיבאַה, ווי קאַמפּערד מיט די קליינטשיק ליגהצאָמענעסס פון פאָעבע ס געשטאַלט, זענען פילייַכט אין עטלעכע פּאַסיק פּראָפּאָרציע מיט די מאָראַל וואָג און מאַטעריע, ריספּעקטיוולי, פון די פרוי און די מיידל. צו דעם גאַסט, - צו העפּזיבאַה ס ברודער, - אָדער קאַזאַן קליפפאָרד, ווי פאָעבע איצט אנגעהויבן צו רוף אים, - זי איז געווען ספּעציעל נייטיק. ניט אַז ער קען אלץ זיין האט געזאגט צו שמועסן מיט איר, אָדער אָפֿט באַשייַמפּערלעך, אין קיין אנדערע זייער באַשטימט מאָדע, זיין געפיל פון אַ כיין אין איר געזעלשאַפט. אבער אויב זי האבן אַ לאַנג בשעת ניטאָ ער געווארן פּעטטיש און נערוואַסלי ומרויק, פּייסינג די צימער צו און פראָ מיט די אַנסערטאַנטי אַז קעראַקטערייזד אַלע זיין מווומאַנץ, אָדער אַנדערש וואָלט זיצן בראָאָדינגלי אין זיין גרויס שטול, רעסטינג זיין קאָפּ אויף זיין הענט, און עווינסינג לעבן בלויז דורך אַ עלעקטריש פינקלען פון קראַנק-הומאָר, ווען העפּזיבאַה געזוכט צו ופוועקן אים. פאָעבע ס בייַזייַן, און די קאָנטיגויטי פון איר פריש לעבן צו זיין בלייטיד איינער, איז געווען יוזשאַוואַלי אַלע אַז ער פארלאנגט. טאקע, אַזאַ איז געווען די געבוירן פלייצן און שפּיל פון איר גייסט, אַז זי איז געווען זעלטן בישליימעס שטיל און ונדעמאָנסטראַטיווע, קיין מער ווי אַ פאָנטאַן אלץ סיסיז צו כיינ - גריבעלע און וואָרבאַל מיט זייַן לויפן. זי באזעסענע דער טאַלאַנט פון געזאַנג, און אַז, אויך, אַזוי געוויינטלעך, אַז איר וואָלט ווי קליין טראַכטן פון ינקווייערינג וואנען זי האט געכאפט עס, אָדער וואָס בעל האט געלערנט איר, ווי פון אַסקינג דער זעלביקער פראגעס וועגן אַ פויגל, אין וועמענס קליין אָנשטרענג פון מוזיק מיר דערקענען די קול פון די באשעפער ווי דיסטינגקטלי ווי אין די לאָודעסט אַקסענץ פון זיין דונער. אזוי לאַנג ווי פאָעבע סאַנג, זי זאל בלאָנדזשען אין איר אייגן וועט וועגן די הויז. קליפפאָרד איז געווען צופרידן, צי די זיס, ערי האָמעלינעסס פון איר טאָנעס געקומען אַראָפּ פון דער אויבערשטער טשיימבערז, אָדער צוזאמען די פּאַסידזשוויי פון די קראָם, אָדער איז געווען ספּרינגקאַלד דורך די פאָולידזש פון די באַרנע-בוים, ינווערד פון דעם גאָרטן, מיט די טווינגקאַלינג סונבעאַמס. ער וואָלט זיצן שטיל, מיט אַ מילד פאַרגעניגן גלימינג איבער זיין פּנים, ברייטער איצט, און איצט אַ קליין דיממער, ווי דער ליד געטראפן צו לאָזנ שווימען בייַ אים, אָדער איז געווען מער רימאָוטלי געהערט. עס צופרידן אים בעסטער, אָבער, ווען זי געזעסן אויף אַ נידעריק פיס בייַ זיין קני. עס איז פילייַכט מערקווירדיק, קאַנסידערינג איר טעמפּעראַמענט, אַז פאָעבע אָפטענער אויסדערוויילט אַ אָנשטרענג פון פּייטאַס ווי פון גייַעטי. אבער דער יונג און גליקלעך זענען ניט קראַנק צופרידן צו געדולד זייער לעבן מיט אַ טראַנספּעראַנט שאָטן. די דיפּאַסט פּייטאַס פון פאָעבע ס קול און געזאַנג, דערצו, געקומען סיפטיד דורך די גילדענע געוועב פון אַ טשירי גייסט, און איז געווען עפעס אַזוי ינטערפוסעד מיט די קוואַליטעט דארטן קונה, אַז איינער ס האַרץ פּעלץ אַלע די לייטער פֿאַר נאכדעם האט געוויינט בייַ אים. ברייט סימכע, אין דעם הייליק בייַזייַן פון טונקל ומגליק, וואָלט האָבן דזשאַרד כאַרשלי און יררעווערענטלי מיט די פייַערלעך סימפאָניע אַז ראָולד זייַן אַנדערטאָון דורך העפּזיבאַה ס און איר ברודער ס לעבן. דעריבער, עס איז געזונט אַז פאָעבע אַזוי אָפֿט אויסדערוויילט טרויעריק טעמעס, און ניט ניט אַז זיי אויפגעהערט צו זיין אַזוי טרויעריק בשעת זי איז געווען געזאַנג זיי. שיין האַביטואַטעד צו איר קאַמפּאַניאַנשיפּ, קליפפאָרד גרינג אנטפלעקט ווי טויגעוודיק פון ימביבינג ליב טינץ און גלימז פון פריילעך ליכט פון אַלע קוואַרטערס זיין נאַטור מוזן ערידזשנאַלי האָבן געווען. ער געוואקסן יוגנטלעך בשעת זי געזעסן דורך אים. א שיינקייט, - ניט דווקא פאַקטיש, אפילו אין זייַן מאַקסימאַל מאַנאַפעסטיישאַן, און וואָס אַ מאַלער וואָלט האָבן וואָטשט לאַנג צו אָנכאַפּן און פאַרריכטן אויף זיין לייַוונט, און, נאָך אַלע, אין אַרויסגעוואָרפן, - שיינקייט, פונדעסטוועגן, אַז איז געווען ניט אַ מיר חלום, וואָלט מאל שפּילן אויף און ילומיניט זיין פּנים. עס האט מער ווי צו ילומיניט, עס פארענדערט אים מיט אַן אויסדרוק אַז קען נאָר זיין ינטערפּראַטאַד ווי די שייַנען פון אַ מעהודערדיק און גליקלעך גייסט. אַז גרוי האָר, און יענע פורראָווס, - מיט זייער רעקאָרד פון ינפאַנאַט טרויער אַזוי דיפּלי געשריבן אַריבער זיין שטערן, און אַזוי קאַמפּרעסט, ווי מיט אַ ומזיסט מי צו שטופּן אין אַלע די מייַסע, אַז דער גאנצער ינסקריפּשאַן איז געווען געמאכט ילעדזשאַבאַל, - די, פֿאַר דעם מאָמענט, פאַרשווונדן. אַ אויג אין אַמאָל ווייך און אַקוטע זאל האָבן בעהעלד אין דער מענטש עטלעכע שאָטן פון וואָס ער איז געווען מענט צו זיין. אַנאָן, ווי עלטער געקומען סטילינג, ווי אַ טרויעריק טוויילייט, צוריק איבער זיין געשטאַלט, איר וואָלט האָבן פּעלץ געפרואווט צו האַלטן אַן אַרגומענט מיט דעסטיני, און פאַרפעסטיקן, אַז יעדער דעם זייַענדיק זאָל ניט האָבן געווען געמאכט שטאַרביק, אָדער שטאַרביק עקזיסטענץ זאָל האָבן געווען טעמפּערד צו זיין מידות. עס געווען קיין נייטיקייַט פֿאַר זיין נאכדעם ציען אָטעם בייַ אַלע, די וועלט קיינמאָל געוואלט אים, אָבער, ווי ער האט ברידד, עס דארף שטענדיק צו האָבן געווען דער באַלמיעסט פון זומער לופט. דער זעלביקער פּערפּלעקסאַטי וועט טאָמיד כאָנט אונדז מיט אַכטונג צו נייטשערז אַז טענד צו קאָרמען אויסשליסלעך אויף דער שיינער, לאָזן זייער ערדישן גורל זיין ווי מילד ווי עס זאל. פאָעבע, עס איז פּראַבאַבאַל, האט אָבער אַ זייער ימפּערפיקט קאַמפּריכענשאַן פון דער כאַראַקטער איבער וואָס זי האט ארלנגעווארפן אַזוי בענאַפישאַנט אַ רעגע. אויך ניט איז עס נייטיק. די פייַער אויף די כאַרט קענען דערפרייען אַ גאַנץ סעמיסירקלע פון ​​פנימער קייַלעכיק וועגן עס, אָבער דאַרפֿן נישט וויסן די ינדיווידזשואַליטי פון איינער צווישן זיי אַלע. טאקע, עס איז געווען עפּעס צו פייַן און צאַרט אין קליפפאָרד ס טרייץ צו זיין בישליימעס אַפּרישיייטיד דורך איינער וועמענס קויל לייגן אַזוי פיל אין דער אַקטואַל ווי פאָעבע ס האבן. פֿאַר קליפפאָרד, אָבער, דער פאַקט, און פּאַשטעס, און גרונטיק האָמעלינעסס פון דער מיידל ס נאַטור זענען ווי שטאַרק אַ כיין ווי קיין אַז זי באזעסענע. שיינקייט, עס איז אמת, און שיינקייט כּמעט גאנץ אין זייַן אייגן סטיל, איז געווען ינדיספּענסאַבאַל. האט פאָעבע געווען גראָב אין שטריך, שייפּט קלאַמסאַלי, פון אַ האַרב קול, און ונקאָוטהלי מאַנירלעך, זי זאל האָבן געווען רייַך מיט אַלע גוט מנחורת, ונטער דעם נעבעך יקסטיריער, און נאָך, אַזוי לאַנג ווי זי וואָר די גייז פון פרוי, זי וועט האָבן שאַקט קליפפאָרד, און דערשלאָגן אים דורך איר פעלן פון שיינקייט. אבער גאָרנישט מער שיין - גאָרנישט פּריטיער, לפּחות - איז געווען אלץ געמאכט ווי פאָעבע. און, דעריבער, צו דעם מענטש, - וועמענס גאַנץ שוואַך און ימפּאַלפּאַבלע ענדזשוימענט פון קיום כירטאַפאָר, און ביז ביידע זיין האַרץ און פאַנטאַזיע געשטארבן אין אים, האט געווען אַ חלום, - וועמענס בילדער פון פרויען האט מער און מער פאַרלאָרן זייער וואַרעמקייַט און מאַטעריע, און געווען פאַרפרוירן, ווי די בילדער פון סיקלודיד קינסטלער, אין די טשיללעסט ידעאַליטי, - צו אים, דעם קליין פיגור פון די טשיריאַסט הויזגעזינד לעבן איז פּונקט וואָס ער פארלאנגט צו ברענגען אים צוריק אין די ברידינג וועלט. פנים וואס האָבן וואַנדערד, אָדער געווען יקספּעלד, אויס פון דער פּראָסט שפּור פון זאכן, אפילו געווען עס פֿאַר אַ בעסער סיסטעם, פאַרלאַנג גאָרנישט אַזוי פיל ווי צו זיין געפירט צוריק. זיי ציטערן אין זייער לאָונלינאַס, זיין עס אויף אַ באַרג-שפּיץ אָדער אין אַ דאַנדזשאַן. איצט, פאָעבע ס בייַזייַן געמאכט אַ היים וועגן איר, - אַז זייער קויל וואָס די ויסוואָרף, דער אַרעסטאַנט, די פּאָוטאַנטייט, - די נעבעכל ונטער מענטשהייַט, די נעבעכל באַזונדער פון עס, אָדער די נעבעכל אויבן עס, - ינסטינגקטיוולי פּינעס נאָך, - אַ היים! זי איז געווען עמעס! האלטן איר האנט, איר פּעלץ עפּעס, אַ ווייך עפּעס, אַ מאַטעריע, און אַ וואַרעם איינער: און אַזוי לאַנג ווי איר זאָל פילן זייַן אָנכאַפּן, ווייך ווי עס איז געווען, איר זאל זיין זיכער אַז דיין פּלאַץ איז גוט אין דער גאנצער סימפאטישסטע קייט פון מענטשלעך נאַטור. די וועלט איז געווען ניט מער אַ דילוזשאַן. דורך קוקן אַ ביסל ווייַטער אין דעם ריכטונג, מיר זאלן פֿאָרשלאָגן אַ דערקלערונג פון אַ מאל-סאַגדזשעסטיד מיסטעריע. פארוואס זענען דיכטערס אַזוי פיייק צו קלייַבן זייער מאַטעס, ניט פֿאַר קיין ענלעכקייט פון פּאָעטיש ענדאַומאַנט, אָבער פֿאַר מידות וואָס זאל מאַכן דעם גליק פון די רודאַסט האַנדיקראַפצמאַן ווי געזונט ווי אַז פון דעם אידעאל באַל - מעלאָכע פון ​​דער גייסט? ווייַל, מיסטאָמע, אין זיין העכסטן הייך, דער דיכטער באדערפענישן ניט מענטשלעך באַטזיונגען, אָבער ער טרעפט עס כמאַרנע צו אַראָפּגיין, און זיין אַ פרעמדער. עס איז עפּעס זייער שיין אין דער באַציונג אַז געוואקסן צווישן דעם פּאָר, אַזוי ענג און קעסיידער לינגקט אינאיינעם, נאָך מיט אַזאַ אַ אָפּפאַל פון פאַרומערט און מיסטעריעז יאָרן פון זיין דיין געבורסטאָג צו הערס. אויף קליפפאָרד ס אָנטייל עס איז געווען דעם געפיל פון אַ מענטש געוויינטלעך ענדאַוד מיט די לייווליאַסט סענסיביליטי צו ווייַבלעך השפּעה, אָבער וואס האט קיינמאָל קוואַפפעד די טעפּל פון לייַדנשאַפטלעך ליבע, און געוואוסט אַז עס איז איצט צו שפּעט. ער געוואוסט עס, מיט די ינסטינגקטיוו נאַש וואס האט סערווייווד זיינע גייסטיקע פאַרפוילן. אזוי, זיין סענטימענט פֿאַר פאָעבע, אָן זייַענדיק פאָטערלעך, איז געווען ניט ווייניקער ריין ווי אויב זי האט שוין זיין טאָכטער. ער איז געווען אַ מענטש, עס איז אמת, און אנערקענט איר ווי אַ פרוי. זי איז געווען זיין בלויז פארשטייער פון וואָמאַנקינד. ער גענומען אַנפיילינג צעטל פון יעדער כיין אַז אַפּפּערטאַינעד צו איר געשלעכט, און געזען דעם ריפּענעסס פון איר ליפן, און די ווערדזשאַנאַל אַנטוויקלונג פון איר בוזעם. כל איר קליין וואָמאַנלי וועגן, באַדינג אויס פון איר ווי בלאַסאַמז אויף אַ יונג פרוכט-בוים, האט זייער ווירקונג אויף אים, און מאל גורם זיין זייער האַרץ צו טינגגאַל מיט די קינאַסט טרילז פון פאַרגעניגן. אין אַזאַ מאָומאַנץ, - פֿאַר דער ווירקונג איז געווען זעלטן מער ווי מאָומאַנטערי, - די העלפט-טאָרפּאַד מענטש וועט זיין פול פון כאַרמאָוניאַס לעבן, פּונקט ווי אַ לאַנג-שטיל האַרפּ איז פול פון געזונט, ווען די קלעזמער ס פינגער ויסקערן אַריבער עס. אבער, נאָך אַלע, עס געווען גאַנץ אַ מערקונג, אָדער אַ מיטגעפיל, ווי אַ סענטימענט בילאָנגינג צו זיך ווי אַ יחיד. ער לייענען פאָעבע ווי ער וואָלט אַ זיס און פּראָסט געשיכטע, ער איינגעהערט צו איר ווי אויב זי געווען אַ פסוק פון הויזגעזינד פּאָעזיע, וואָס גאָט, אין רעקוויטאַל פון זיין ומבאַפעלקערט און וויסט פּלאַץ, האט דערלויבט עטלעכע מלאך, אַז רובֿ פּיטיד אים, צו וואָרבאַל דורך די הויז. זי איז געווען ניט אַ פאַקטיש פאַקט פֿאַר אים, אָבער דער ינטערפּריטיישאַן פון אַלע אַז ער געפעלט אויף ערד געבראכט וואָרמלי היים צו זיין פאָרשטעלונג, אַזוי אַז דאָס מיר סימבאָל, אָדער לעבן-ווי בילד, האט כּמעט די טרייסטן פון פאַקט. אבער מיר שטרעבן אין אַרויסגעוואָרפן צו שטעלן דעם געדאַנק אין ווערטער. ניט טויגן אויסדרוק פון דער שיינקייט און טיף פּייטאַס מיט וואָס עס ימפּרעסיז אונדז איז אַטיינאַבאַל. דעם זייַענדיק, געמאכט בלויז פֿאַר גליק, און כירטאַפאָר אַזוי מיזעראַבלי פיילינג צו זיין גליקלעך, - זיין שטרעמונגען אַזוי כידיאַסלי טוואָרטאַד, אַז, עטלעכע אומבאַקאַנט צייַט צוריק, די יידל ספּרינגס פון זיין כאַראַקטער, קיינמאָל מאָראַלי אָדער ינטאַלעקטשואַלי שטאַרק, האט געגעבן וועג, און ער איז געווען איצט ימבאַסייל, - דעם אָרעמאַן, פאָרלאָרן וועגסמאַן פון די אינזלען פון די בלעסט, אין אַ פרייל בילן, אויף אַ טעמפּעסטשואַס ם, האט געווארן פלאַנג, דורך די לעצט באַרג-כוואַליע פון ​​זיין שיפּרעק, אין אַ שטיל פּאָרט. עס, ווי ער לייגן מער ווי העלפט לייפלאַס אויף דעם שנירל, דער גערוך פון אַן ערדישן רויז-קנאָספּ האט קומען צו זיין נאַסטראַלז, און, ווי אָודערז וועט, האט סאַמאַנד אַרויף רעמאַניסאַנסיז אָדער וויזשאַנז פון אַלע די לעבעדיק און ברידינג שיינקייט צווישן וואָס ער זאָל האָבן געהאט זיין היים. מיט זיין געבוירן סאַסעפּטאַבילאַטי פון גליקלעך ינפלואַנסיז, ער ינהאַלעס די קליין, יטיריאַל היספּייַלעס אין זיין נשמה, און יקספּייערז! און ווי האט פאָעבע אַכטונג קליפפאָרד? די מיידל ס איז ניט איינער פון יענע נייטשערז וואָס זענען רובֿ געצויגן דורך וואָס איז פרעמד און יקסעפּשאַנאַל אין מענטשלעך כאַראַקטער. דער שטעג וואָס וואָלט בעסטער האָבן סוטאַד איר איז געווען דער געזונט-וואָרן שפּור פון געוויינטלעך לעבן; די קאַמפּאַניאַנז אין וועמען זי וואָלט רובֿ האָבן דילייטיד געווען אַזאַ ווי איינער ינקאַונטערז בייַ יעדער קער. די מיסטעריע וואָס ענוועלאַפּט קליפפאָרד, אַזוי ווייַט ווי עס אַפעקטיד איר אין אַלע, איז געווען אַ אַנויאַנס, אלא ווי די פּיקאַנט כיין וואָס פילע פרויען זאלן האָבן געפונען אין עס. נאָך, איר געבוירן קינדלינעסס איז געבראכט שטארק אין שפּיל, ניט דורך וואָס איז געווען דאַרקלי פּיקטשעראַסק אין זיין מעמד, ניט אַזוי פיל, אפילו, דורך דער פיינער גראַסעס פון זיין כאַראַקטער, ווי דורך דער פּראָסט אַפּעלירן פון אַ האַרץ אַזוי פאָרלאָרן ווי זיין צו איינער אַזוי פול פון עכט מיטגעפיל ווי הערס. זי האט אים אַ וואַרעם אַכטונג, ווייַל ער דארף אַזוי פיל ליבע, און געווען צו האָבן באקומען אַזוי קליין. מיט אַ גרייט טאַקט, די רעזולטאַט פון אלץ-אַקטיוו און כאָולסאַם סענסיביליטי, זי דיסערנד וואָס איז געווען גוט פֿאַר אים, און האט עס. וואסער איז געווען מאָרבאַד אין זיין מיינונג און דערפאַרונג זי איגנאָרירט, און דערמיט געהאלטן זייער באַטזיונגען געזונט, דורך די ינקאַוטיאָוס, אָבער, ווי עס זענען געווען, הימל- דירעקטעד פֿרייַהייט פון איר גאנצע אָנפירונג. די קראַנק אין גייַסט, און, עפשער, אין גוף, זענען רענדערד מער דאַרקלי און כאָופּלאַסלי אַזוי דורך די מאַניפאָולד אָפּשפּיגלונג פון זייער קרענק, מירערד צוריק פון אַלע קוואַרטערס אין דער דעפּאָרטמענט פון די וועגן זיי, זיי זענען געצוואונגען צו ייַנאָטעמען דער גיפט פון זייער אייגן אָטעם, אין ינפאַנאַט יבערכאַזערונג. אבער פאָעבע אַפאָרדאַד איר נעבעך פּאַציענט אַ צושטעלן פון פּיורער לופט. זי ימפּרעגנייטאַד עס, צו, ניט מיט אַ ווילד-בלום רייעך, - פֿאַר וויילדנאַס איז געווען ניט טרייט פון הערס, - אָבער מיט דער פּאַרפום פון גאָרטן-רויזן, פּינקס, און אנדערע בלאַסאַמז פון פיל זיסקייַט, וואָס נאַטור און מענטש האָבן קאַנסעניד צוזאַמען אין מאכן וואַקסן פון זומער צו זומער, און פון יאָרהונדערט צו יאָרהונדערט. אזא אַ בלום איז געווען פאָעבע אין איר באַציונג מיט קליפפאָרד, און אַזאַ דער פרייד אַז ער ינכיילד פון איר. נאָך, עס מוזן זיין האט געזאגט, איר פּעטאַלז מאל דרופּט אַ ביסל, אין קאַנסאַקוואַנס פון דער שווער אַטמאָספער וועגן איר. זי געוואקסן מער פאַרטראַכט ווי כירטאַפאָר. קוקן באַזונדער בייַ קליפפאָרד ס פּנים, און געזען דעם טונקל, אַנסאַטיספאַקטערי עלאַגאַנס און די סייכל כּמעט קווענטשעד, זי וועט פּרובירן צו פרעגן וואָס האט געווען זיין לעבן. איז ער שטענדיק אַזוי? האט דעם שלייער געווארן איבער אים פון זיין געבורט? - דעם שלייער, אונטער וואָס העט מער פון זיין רוח איז פאַרבאָרגן ווי גילוי, און דורך וואָס ער אַזוי ימפּערפיקטלי דיסערנד די פאַקטיש וועלט, - אָדער איז געווען זייַן גרוי געוועב וואָווען פון עטלעכע פינצטער ומגליק? פאָעבע ליב געהאט קיין רידאַלז, און וועט האָבן געווען צופרידן צו אַנטלויפן די פּערפּלעקסאַטי פון דעם איינער. דאך, עס איז אַזוי ווייַט אַ גוט רעזולטאַט פון איר מעדיטיישאַנז אויף קליפפאָרד ס פּאַרשוין, אַז, ווען איר ינוואַלאַנטערי קאַנדזשעקשערז, צוזאַמען מיט די טענדענץ פון יעדער מאָדנע ומשטאַנד צו דערציילן זייַן אייגן געשיכטע, האט ביסלעכווייַז געלערנט איר דעם פאַקט, עס האט ניט שרעקלעך ווירקונג אויף איר. זאל די וועלט האָבן געטאן אים וואָס וואַסט פאַלש עס זאל, זי געוואוסט קאַזאַן קליפפאָרד צו געזונט - אָדער פאַנסיד אַזוי - אלץ צו גרויל אין דער רירן פון זיין דין, דעליקאַט פינגער. ין אַ ביסל טעג נאָך דעם אויסזען פון דעם מערקווירדיק ינמייט, דער רוטין פון לעבן האט געגרינדעט זיך מיט אַ גוט געשעפט פון יונאַפאָרמאַטי אין דער אַלט הויז פון אונדזער דערציילונג. אין דער מאָרגן, זייער באַלד נאָך פרישטיק, עס איז געווען קליפפאָרד ס מנהג צו פאַלן שלאָפנדיק אין זיין שטול, ניט, סייַדן אַקסאַדענאַלי אויפגערודערט, וואָלט ער אַרויסקומען פון אַ געדיכט וואָלקן פון דרעמלען אָדער די טינער מיסץ אַז פליטטעד צו און פראָ, ביז געזונט צו נאָאָנדייַ. די שעה פון דראָווסיהעאַד געווען די צייַט פון די אַלט דזשענטאַלווומאַן ס באַדינגונג אויף איר ברודער, בשעת פאָעבע גענומען באַשולדיקן פון די קראָם, אַ אָרדענונג וואָס דער ציבור ספּידאַלי פארשטאנען, און יווינסט זייער באַשלאָסן ייבערהאַנט פון די יינגער שאָפּוואָמאַן דורך די מאַלטאַפּליסיטי פון זייער רופט בעשאַס איר אָנפירונג פון ענינים. מיטאָג איבער, העפּזיבאַה גענומען איר שטריקערייַ-אַרבעט, - אַ לאַנג זאָק פון גרוי יאַרן, פֿאַר איר ברודער ס ווינטער טראָגן, - און מיט אַ זיפץ, און אַ קרימענ פון וואַרעם געזעגענונג צו קליפפאָרד, און אַ האַווייַע ענדזשוינינג וואַטטשפולנעסס אויף פאָעבע, זענען צו נעמען איר אַוועקזעצן הינטער די טאָמבאַנק. עס איז איצט דער יונג מיידל ס אומקערן צו זיין דער סאַניטאַר, - די אַפּעטראָפּעס, די מיטשפּילער, - אָדער וועלכער איז דער פיטער פֿראַזע, - פון די גרוי-כערד מענטש.